
ÏÎ ÑÒÐÀÍÈÖÀÌ ÏÅ×ÀÒÈ

119Âåñòíèê ÂîëÃÓ. Ñåðèÿ 6. Âûï. 7. 2004

ÒÀÊÀß ÑËÓÆÁÀ

Î÷åðê

Â. Åðìîëàåâ

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ê ñîëèäíîìó ïå-
ðå÷íþ îáùåñòâåííûõ äîëæíîñòåé ðåêòîðà
Ìàêñèìà Ìàòâååâè÷à Çàãîðóëüêî ïðèáàâèëàñü
åùå îäíà çàìåòíàÿ ñòðîêà: ïðåäñåäàòåëü Âîë-
ãîãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Îáùåñòâà ñîâåòñêî-÷å-
õîñëîâàöêîé äðóæáû. Âåñêèõ äîâîäîâ â ïîëüçó
ýòîãî íàçíà÷åíèÿ íàáðàëîñü äîñòàòî÷íî.

Ðåêòîð áûë çàñòðåëüùèêîì ñîçäàíèÿ ñà-
ìîãî êðóïíîãî ó íàñ â ñòðàíå íàöèîíàëüíîãî
îòäåëåíèÿ äëÿ ñòóäåíòîâ ×åõîñëîâàêèè. Ïî åãî
èíèöèàòèâå çàìåòíî âûðîñëè «ïðîèçâîäñòâåí-
íûå ìîùíîñòè» ñòàæåðñêèõ êóðñîâ, íà êîòî-
ðûõ çàíèìàþòñÿ áóäóùèå ïðåïîäàâàòåëè ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà èç áðàòñêîé ñòðàíû. Ñêîðî ÷èñ-
ëî âûïóñêíèêîâ ýòèõ êóðñîâ ïåðåâàëèò çà òû-
ñÿ÷ó. È òåïåðü, ïðèåçæàÿ ïî äåëàì ñëóæáû â
×åõîñëîâàêèþ, Ìàêñèì Ìàòâååâè÷ ïî÷òè âñÿ-
êèé ðàç âñòðå÷àåò çäåñü ñâîèõ áûâøèõ âîñïè-
òàííèêîâ. Áëàãîäàðÿ åãî ñòàðàíèÿì íàäåæíûå
ðàáî÷èå ìîñòû ñâÿçàëè Âîëãîãðàäñêèé èíñòè-
òóò è ñ âóçîì-ïîáðàòèìîì — ïåäàãîãè÷åñ-
êèì ôàêóëüòåòîì ãîðîäà Îñòðàâû.

Ñèë è õëîïîò âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, ïîòðå-
áîâàëî íåìàëûõ. Íî åñëè ãîâîðèòü íà÷èñòîòó,
íå áóäü ó Ìàêñèìà Ìàòâååâè÷à ê ýòîé ðàáîòå
ëè÷íîãî èëè, êàê îí ñàì â øóòêó âûðàæàåòñÿ,
«ïîäêîæíîãî» èíòåðåñà, ìîãëà áû îñòàòüñÿ îíà
â ðÿäó îáû÷íûõ äëÿ èíñòèòóòà, òåêóùèõ ìå-
ðîïðèÿòèé. Âåäü ó ðóêîâîäèòåëÿ òàêîãî êðóï-
íîãî ìíîãîîòðàñëåâîãî õîçÿéñòâà, êàê Âîëãîã-
ðàäñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé, è ñâîèõ «äîìàøíèõ»
çàáîò õâàòàåò ñ èçáûòêîì. Ïðîáëåì íàó÷íûõ,
õîçÿéñòâåííûõ, ó÷åáíûõ, íàêîíåö, ïðîñòî
æèòåéñêèõ, ÷åëîâå÷åñêèõ, êîòîðûå åæåäíåâíî
çàêðó÷èâàþòñÿ â òàêîé òóãîé óçåë, ÷òî åãî ïðè
âñåì æåëàíèè íå ðàçðóáèòü ñïëå÷à.

Â ïðîøåäøåì þáèëåéíîì ãîäó èíñòèòóò
ñòàë ïîáåäèòåëåì Âñåñîþçíîãî êîíêóðñà íà
ëó÷øóþ îðãàíèçàöèþ ó÷åáíûõ çàíÿòèé, òðó-
äà è îòäûõà áóäóùèõ ó÷èòåëåé. Ýòî çíà÷èò,
÷òî íà íåãî òåïåðü ðàâíÿþòñÿ âñå äðóãèå ðîä-
ñòâåííûå âóçû, ÷òî íàäî èäòè äàëüøå, äåð-
æàòü ñâîþ «âîëãîãðàäñêóþ ìàðêó»...

...Íó, à åñëè áåç âîñêëèöàòåëüíûõ çíà-
êîâ? Åñëè ïåðåâåñòè ïàòåòè÷åñêîå «øàãàòü
äàëüøå — øàãàòü â çàâòðà» íà îáû÷íûé áóä-
íè÷íûé ÿçûê, íà êîòîðîì òîëüêî è ðåøàþò-
ñÿ ìàëî-ìàëüñêè ñåðüåçíûå äåëà? Òîãäà «ïå-
ðåâîä», íàâåðíîå, ïðîçâó÷èò òàê: ïîðà ñòðî-
èòü î÷åðåäíîå îáùåæèòèå, õîòÿ îñòðûé äå-
ôèöèò íà ñòóäåí÷åñêîå æèëüå äàâíî ëèêâè-
äèðîâàí. Íóæíî ðåøàòü ïî÷òè ãàìëåòîâñêèé
âîïðîñ: áûòü èëè íå áûòü â èíñòèòóòå íîâî-
ìó ôàêóëüòåòó, — è ïîïóòíî «âûáèâàòü» êâàð-
òèðó äëÿ òîëüêî ÷òî ïðèíÿòîãî íà êàôåäðó
ïðîôåññîðà-íîâîñåëà, ïîçàáîòèòüñÿ î òîì,
÷òîáû âñå ñòóäåíòû óñïåâàëè ïîîáåäàòü â ïå-
ðåðûâå ìåæäó ëåêöèÿìè, è âûáðàòü òàêóþ
òåìó, ñ êîòîðîé áûëî áû ïðèëè÷íî âûéòè
íà î÷åðåäíóþ íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ. Âîò òà-
êàÿ îíà, åæåäíåâíàÿ ðåêòîðñêàÿ ñëóæáà, òðå-
áóþùàÿ, ÷òîáû ÷åëîâåê óìåë ìãíîâåííî ïå-
ðåêëþ÷àòüñÿ ñ îäíîãî äåëà íà äðóãîå è òåð-
ïåëèâî âíèêàòü â ÷óæèå äîâîäû; îáëàäàë ñïî-
ñîáíîñòüþ ê äëèòåëüíîìó âîëåâîìó íàïðÿ-
æåíèþ è áûë ëåãîê íà ïîäúåì. Íî êàê íå-
ïðîñòî äàåòñÿ ýòà êàæóùàÿñÿ ïðîôåññèîíàëü-
íàÿ ëåãêîñòü!

Â íà÷àëå ìàÿ, êîãäà ïîâñþäó ãðåìåëè
ïðàçäíè÷íûå îðêåñòðû, à ó òåàòðàëüíûõ êî-
ëîíí è «ïîä ÷àñàìè» â òðèäöàòûé ðàç ïîñëå
Ïîáåäû ñîáèðàëèñü íåìîëîäûå ëþäè ñ îðäå-
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íàìè è íàøèâêàìè, åõàë áûâøèé ñåðæàíò
Ìàêñèì Çàãîðóëüêî â Ëåíèíãðàä çàùèùàòü
äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ. Òåìó îí âûáðàë
ìàëîèññëåäîâàííóþ — «êðóïíîêàëèáåðíóþ».

×òî òàêîå ãèòëåðîâñêèé âîåííûé ïëàí
«Áàðáàðîññà», â îáùèõ ÷åðòàõ çíàþò âñå. Ãî-
ðàçäî ìåíüøå èçâåñòíî, ÷òî â íåì ñîäåðæàëñÿ
îáøèðíûé «ìèðíûé» ðàçäåë, ïîëó÷èâøèé
êîäîâîå íàèìåíîâàíèå — «Ïëàí “Îëüäåíáypã”».
Î ÷åì ýòîò íàöèñòñêèé äîêóìåíò? Î òîì,
êàê «ïî íàóêå» îðãàíèçîâàòü ýêîíîìè÷åñêèé
ãðàáåæ íà îêêóïèðîâàííûõ ñîâåòñêèõ òåððè-
òîðèÿõ, ðàçîðèòü ñåëà è äåèíäóñòðèàëèçèðî-
âàòü ïðîìûøëåííûå öåíòðû, íàïðàâèòü â Ãåð-
ìàíèþ ïî òâåðäîìó ðàñïèñàíèþ ýøåëîí çà
ýøåëîíîì ñ âîðîâàííûì õëåáîì, ðóäîé, óã-
ëåì... À ãëàâíîå — êàê ïðåâðàòèòü âñåõ ðóñ-
ñêèõ, óêðàèíöåâ, áåëîðóñîâ â ïîñëóøíûé
ðàáî÷èé ñêîò, êîòîðûé çà ìèñêó ãîðîõîâîé
ïîõëåáêè â äåíü áóäåò áåçîòêàçíî òðóäèòüñÿ
âî ñëàâó ôàøèñòñêîãî ðåéõà. Ãëàâíóþ «èäåþ»
ýòîãî ïëàíà ôþðåð ñôîðìóëèðîâàë ñëåäóþ-
ùèì îáðàçîì: «Òåïåðü ïåðåä íàìè ñòîèò çà-
äà÷à ðàçðåçàòü òåððèòîðèþ ýòîãî îãðîìíîãî
ïèðîãà òàê, êàê ýòî íàì íóæíî, ñ òåì ÷òîáû
ñóìåòü: âî-ïåðâûõ, ãîñïîäñòâîâàòü íàä íåé;
âî-âòîðûõ, óïðàâëÿòü åþ; â-òðåòüèõ, ýêñï-
ëóàòèðîâàòü åå».

Êîíåö ýòîãî èçóâåðñêîãî ïëàíà èçâåñ-
òåí. Îí ñ òðåñêîì ëîïíóë, êàê è âñå ïðî÷èå
íàöèñòñêèå áðåäíè. Ïî÷åìó îêêóïàíòàì, íå-
ñìîòðÿ íà áåñïîùàäíûé ðåæèì êíóòà è âèñå-
ëèö, íà òîòàëüíûé òåððîð è çàïóãèâàíèå ñî-
âåòñêèõ ëþäåé, íå óäàëîñü ïîäàâèòü èõ âîëè
ê ñîïðîòèâëåíèþ? Ïî÷åìó äàæå â çàõâà÷åí-
íûõ îáëàñòÿõ è ðàéîíàõ îíè íå ñìîãëè ïîë-
íîñòüþ ñëîìàòü ñîöèàëèñòè÷åñêèå ïðîèçâîä-
ñòâåííûå îòíîøåíèÿ? Ýòèì íåïðîñòûì âîï-
ðîñàì è áûëà ïîñâÿùåíà äèññåðòàöèÿ Ì.Ì. Çà-
ãîðóëüêî. Îòâåòû íà íèõ îí èñêàë â âîåííûõ
àðõèâàõ Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Ïîòñäàìà, ãäå
ïîïîëíèë ñâîþ òåìàòè÷åñêóþ êàðòîòåêó äâàä-
öàòüþ òûñÿ÷àìè âûïèñîê; â òðóäàõ ýêîíî-
ìèñòîâ, èñòîðèêîâ; â âîåííûõ ìåìóàðàõ. Íà
ýòó ðàáîòó óøëî áîëåå äåñÿòè ëåò.

Íî, íàâåðíîå, Ìàêñèì Ìàòâååâè÷ è ñàì
íå ìîã áû íàçâàòü òî÷íîãî ñðîêà ðîæäåíèÿ
ñâîåé ãëàâíîé íàó÷íîé òåìû.

Ìîæåò áûòü, âïåðâûå îíà ïðîìåëüê-
íóëà â ñîçíàíèè åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû,
êîãäà îí, êàê è áîëüøèíñòâî «îäíîêàøíè-
êîâ», ïðèõîäèë íà çàíÿòèÿ â àðìåéñêîé
øèíåëè, à ïîñëå ëåêöèé ÷óòü ëè íå åæåä-
íåâíî ó÷àñòâîâàë â «ñóááîòíèêàõ» ïî âîñ-
ñòàíîâëåíèþ... Âîññòàíàâëèâàòü ïðèõîäèëîñü
ïî÷òè âñå ñ íóëÿ.

Èëè — åùå ðàíüøå? Â êîðîòêèõ ïåðå-
äûøêàõ ìåæäó áîÿìè — íà èçðàíåííîé, òîëü-
êî ÷òî îñâîáîæäåííîé îò âðàãà ðîäíîé çåìëå.

Íåò, ñîâñåì íåïðîñòî äàëàñü åìó ýòà òåìà.
Íåäàðîì äàæå ñàì çàêëþ÷èòåëüíûé àêò ïóáëè÷-
íîãî óòâåðæäåíèÿ äèññåðòàöèè íàçâàí ïî-âîåí-
íîìó æåñòîêî — «çàùèòà». À çàùèùàòü, îòñòàè-
âàòü ñâîè óáåæäåíèÿ æèçíü ó÷èëà ñìîëîäó.

Ðåêòîðñêèå è ìíîãî÷èñëåííûå îáùå-
ñòâåííûå îáÿçàííîñòè, íàïðÿæåííàÿ íàó÷íàÿ
ðàáîòà. Êàçàëîñü áû, ïðè òàêîé çàãðóçêå, òðå-
áóþùåé ìîáèëèçàöèè âñåõ íàëè÷íûõ ðåñóð-
ñîâ, ÷åëîâåêó íå äî ìåëî÷åé. Äîðîãà êàæäàÿ
ìèíóòà. Íî îäíàæäû ïîñëå î÷åðåäíîé ëåêöèè
ðåêòîð «âäðóã» ïðåäëîæèë ñòóäåíòàì íàïè-
ñàòü îáùèìè ñèëàìè èñòîðèþ îñâîáîæäåíèÿ
Îñòðàâû. Âåäü ýòîò äàëåêèé ãîðîä — ïîáðà-
òèì Âîëãîãðàäà. Âñêîðå â èíñòèòóòå íà÷àë äåé-
ñòâîâàòü áîëüøîé ïîèñêîâûé îòðÿä, â êîòî-
ðûé âîøëè è ñòóäåíòû ÷åõîñëîâàöêîãî îòäå-
ëåíèÿ. Îäíîâðåìåííî óøëà â ïîèñê îñòðàâñ-
êàÿ ãðóïïà áóäóùèõ ó÷èòåëåé, îðãàíèçîâàí-
íàÿ äåêàíîì ïåäàãîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ãó-
ñòàâîì Ðèõòåðîì. Â ÷åñòü ïðèáëèæàâøåãîñÿ
òîãäà òðèäöàòèëåòèÿ Ïîáåäû âñÿ èíòåðíàöè-
îíàëüíàÿ îïåðàöèÿ ñòóäåíòîâ ïîëó÷èëà íàè-
ìåíîâàíèå «Îñòðàâà-30».

Áîè Ñîâåòñêîé àðìèè çà ýòîò ÷åøñêèé
ãîðîä — âñåãî ëèøü ñòðàíèöà èç ëåòîïèñè
âîéíû. Íî ñêîëüêî îêàçàëîñü ìåæ åå ñòðîê
ïðåæäå íå èçâåñòíûõ, âîëíóþùèõ ïîäðîáíî-
ñòåé, ñêîëüêî íåâûÿñíåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ
ñóäåá! Áîëüøå ïÿòèñîò ôàìèëèé ñîâåòñêèõ
âîèíîâ, îòäàâøèõ æèçíü çà îñâîáîæäåíèå
Îñòðàâû, äåñÿòêè âîññòàíîâëåííûõ ñîëäàòñ-
êèõ áèîãðàôèé, áëàãîäàðíîñòè, ïðèøåäøèå
â èíñòèòóò îò ðîäñòâåííèêîâ áûâøèõ ôðîí-
òîâèêîâ, — òàêîâ ïðåäâàðèòåëüíûé èòîã ýòîãî
åùå íå çàêîí÷åííîãî ïîèñêà.

À íóæíû ëè ìîëîäûì, æèçíåðàäîñòíûì
ëþäÿì, çíàþùèì î âîéíå ëèøü ïî êíèãàì è
ôèëüìàì, òàêèå ýìîöèîíàëüíûå «âñòðÿñêè»?
Ñòîèò ëè ïåðåäàâàòü èì íåëåãêèé ãðóç âîñ-
ïîìèíàíèé, â êîòîðûõ ðàäîñòü ïî÷òè âñåãäà
«ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ», à ãåðîè÷åñêîå — ðÿ-
äîì ñî ñêîðáíûì? Çà÷åì èì äåëèòü ÷üþ-òî
íåâûïëàêàííóþ è ïî ñåé äåíü áîëü? Äëÿ
Ìàêñèìà Ìàòâååâè÷à ýòî âîïðîñû ÷èñòî ðè-
òîðè÷åñêèå. Îòâåò íà íèõ äàâíî ÿñåí. Âåäü äëÿ
òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê ïåðåñòàë áûòü ÷åëîâå-
êîì, äîñòàòî÷íî îäíîãî — ëèøèòü åãî ïàìÿ-
òè. Íå òîé ìåõàíè÷åñêîé — íà ôàêòû, ñîáû-
òèÿ, äàòû, êîòîðûå çà÷àñòóþ ïî ïðîøåñòâèè
âðåìåíè ïî÷òè íè÷åãî íå ãîâîðÿò íîâûì ïî-
êîëåíèÿì, à ïàìÿòè î÷åëîâå÷åííîé, ïðîïó-
ùåííîé ÷åðåç ñåðäöå, ïàìÿòè, ÷òî ðóêîâîäèò
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íàøèìè íðàâñòâåííûìè è ãðàæäàíñêèìè ïðåä-
ñòàâëåíèÿìè î ìèðå, î äîëãå ïåðåä íèì.
Îíè — ìîëîäûå — äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî òà-
êîå âîéíà, íå òîëüêî ðàçóìîì. Ëèøü â ýòîì
ñëó÷àå íå ïðåðâåòñÿ ýñòàôåòà, êîòîðóþ îíè
îáÿçàíû íåñòè äàëüøå. Ïðèâû÷íî, ïî÷òè óæå
íå âíèêàÿ â ñìûñë, ìû ïîâòîðÿåì: «Íàø êîñ-
ìè÷åñêèé âåê, íàøå ñòðåìèòåëüíîå âðåìÿ»...
Íî êàê ìíîãî ïðè âñåé ñâîåé áûñòðîòå÷íîñ-
òè óñïåâàåò ýòî âðåìÿ âìåñòèòü äàæå â îäíó
÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, ñêîëüêî âïðåññîâàòü â
íåå ìàñøòàáíûõ ñîáûòèé, êðóòûõ ïåðåìåí,
êîòîðûå óæå íå îòäåëèòü îò íàøåé ñîáñòâåí-
íîé áèîãðàôèè, îò íàøåé ëè÷íîé ñóäüáû. Âîò
ïåðåäî ìíîé íåñêîëüêî âçÿòûõ íàóãàä ñíèì-
êîâ èç ñêðîìíîãî ñåìåéíîãî ôîòîàðõèâà ïðî-
ôåññîðà Çàãîðóëüêî.

...Íèçêîðîñëàÿ êàçà÷üÿ ìàçàíêà ïîä ñî-
ëîìåííîé êðûøåé. Ïîäñëåïîâàòûå îêîíöà, íà
êîëüÿõ ïëåòíÿ âûâåøåííûå äëÿ ïðîñóøêè
ãëèíÿíûå ãëå÷èêè... Åñëè áû íå ñàì ôàêò ñúåì-
êè, íåâîçìîæíî áûëî áû è ñêàçàòü, èç êà-
êîãî âåêà ýòà ñåëüñêàÿ êàðòèíêà: èç ïðîøëî-
ãî — äåâÿòíàäöàòîãî, íà÷àëà íûíåøíåãî èëè
èç ýïîõè Òàðàñà Áóëüáû?..

Îêàçûâàåòñÿ, ýòîò êàçà÷èé êóðåíü —
ðîäîâàÿ «âîò÷èíà» Ìàêñèìà Ìàòâååâè÷à. À âîò
è îí ñàì — íà äðóãîì, ñîñåäíåì, ñíèìêå.
Â êðóãëîé àêàäåìè÷åñêîé øàïî÷êå, â ÷åðíîé,
íèñïàäàþùåé äî ïîëà ïðîôåññîðñêîé ìàí-
òèè — ïåðåä âïîëíå ñîâðåìåííûì ìèêðîôî-
íîì... Ðå÷ü ïåðåä çàðóáåæíûìè êîëëåãàìè ïî
ñëó÷àþ ïðèñâîåíèÿ åìó çâàíèÿ Ïî÷åòíîãî
÷ëåíà Ó÷åíîãî Ñîâåòà âûñøåé ïåäàãîãè÷åñ-
êîé øêîëû ãîðîäà Îñòðàâû. Ãîä 1977-é.

Íåò â ñåìåéíîì ôîòîàðõèâå ëèùü ñíèì-
êîâ íà âîåííóþ òåìó. Íèêòî èç îäíîïîë÷àí
íå óñïåë çàïå÷àòëåòü íà ïàìÿòü òîãî ìîìåí-
òà, êîãäà êîìàíäèð ñàìîõîäêè, äâàäöàòèòðåõ-
ëåòíèé ñåðæàíò Ìàêñèì Çàãîðóëüêî âïåðâûå
â æèçíè óâèäåë çíàìåíèòóþ Âàöëàâñêóþ ïëî-
ùàäü â Ïðàãå, óâèäåë ñîòíè íàöåëåííûõ íà
íåãî ãëàç — çàïëàêàííûõ, æäóùèõ, ñ÷àñòëè-
âûõ. Ýòî áûëî 9 ìàÿ 1945 ãîäà, êîãäà âåñü
ìèð óæå ñàëþòîâàë Ïîáåäå, à ñþäà íà ïî-
ìîùü ïðàæàíàì åùå ñïåøèëè ñîâåòñêèå òàí-
êîâûå êîëîííû.

Íåêîìó áûëî îñòàíîâèòü ìãíîâåíèé è
òîãî ïàìÿòíîãî âåñåííåãî äíÿ ïîä ãîðîäîì

Áðíî, ãäå åãî ïðèíèìàëè â ïàðòèþ. Çàÿâëå-
íèå îí íàïèñàë, ïîëîæèâ ëèñòîê íà áðåâíà
ðàçðóøåííîãî âçðûâîì áëèíäàæà. Íî ïåðåä
ñàìûì ãîëîñîâàíèåì âûøëà çàìèíêà. Íóæíî
áûëî ñäàòü êîìñîìîëüñêèé áèëåò, à åãî ó ñåð-
æàíòà Çàãîðóëüêî íå îêàçàëîñü. Íàêàíóíå â
òÿæåëîì áîþ åãî ñàìîõîäêà áûëà ïîäáèòà. Îí
âûïðûãíóë èç ëþêà è ïîêàòèëñÿ ïî çåìëå,
ïûòàÿñü ñáèòü ïëàìÿ ñãîðåâøåãî íà íåì êîì-
áèíåçîíà. Âñå îêîí÷èëîñü â òîò ðàç áëàãîïî-
ëó÷íî, åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî íà ãðóäè — òàì,
ãäå áûë êàðìàí ñ äîêóìåíòàìè — êîìáèíå-
çîí ïðîãîðåë íàñêâîçü... Çà óòðàòó êîìñîìîëü-
ñêîãî áèëåòà åãî, êîíå÷íî, «âçãðåëè». Íî,
ó÷èòûâàÿ ñìÿã÷àþùèå — áîåâûå îáñòîÿòåëü-
ñòâà, â ïàðòèþ ïðèíÿëè åäèíîãëàñíî. Â íî-
âûé áîé ñåðæàíò Çàãîðóëüêî øåë óæå êîì-
ìóíèñòîì.

Êàê ñòðåìèòåëüíî ëåòèò âðåìÿ. Â êà-
áèíåòå ðåêòîðà Âîëãîãðàäñêîãî ïåäèíñòè-
òóòà ñòîèò íåìóäðåíàÿ íà âèä âàçà. Ñêîðåå,
äàæå íå âàçà, à êðóïíûé ãëèíÿíûé ñòà-
êàí, íàïîìèíàþùèé îðóäèéíóþ ãèëüçó.
Â íåé — íåñêîëüêî ïó÷êîâ ìåñòíîé ñòåï-
íîé ïøåíèöû. Ãîñòåé ó Ìàêñèìà Ìàòâåå-
âè÷à áûâàåò äîñòàòî÷íî — ïðåïîäàâàòåëè
èç Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Ðîñòîâà, ×åõîñ-
ëîâàêèè. Íî õëåáíàÿ «ãèëüçà» íå ïóñòååò.
Òÿæåëûå, íàëèòûå çåðíîì êîëîñüÿ, — ýòî
óæå âòîðîé óðîæàé ñî çíàìåíèòîãî «ñîë-
äàòñêîãî ïîëÿ», êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ áóê-
âàëüíî çà ãîðîäñêîé ÷åðòîé.

Íà÷èíåííîå òûñÿ÷àìè ñòàëüíûõ îñêîë-
êîâ, íåðàçîðâàâøèõñÿ ìèí è ñíàðÿäîâ, äîë-
ãîå âðåìÿ îíî ñ÷èòàëîñü áðîñîâûì, ìåðò-
âûì. Êàçàëîñü, çäåñü íå òî ÷òî ðàáîòàòü, íî
è äûøàòü áûëî íåáåçîïàñíî. Íî âîò ñþäà
ïðèøëè ëþäè: ñíà÷àëà ñàïåðû, ïîòîì è ïà-
õàðè. È âåñíîé, ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ïîñëå
âîéíû, íà ïîëå âñïûõíóëè çåëåíûå ñòðî÷êè
âñõîäîâ. Ïîÿâèëñÿ, ìîæåò áûòü, ñàìûé óäè-
âèòåëüíûé íà çåìëå ïàìÿòíèê. Â ÷åñòü òåõ,
êòî öåíîé æèçíè ïðèêðûë îò îãíÿ ýòî ðóñ-
ñêîå ïîëå, êòî õîòåë, ÷òîáû íàä íèì âå÷íî
øóìåëè êîëîñüÿ.

Âåäü ìåðòâîé çåìëè íåò è íå áóäåò, åñëè
òîëüêî êàæäûé èç íàñ âñïîìíèò î ñâîåì ñîë-
äàòñêîì ïîëå è îñòàâèò â íåì õîòÿ áû îäíî
ïîëíîâåñíîå çåðíî.

«Ó÷èòåëüñêàÿ ãàçåòà», 1978


