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Íàøà ñåìüÿ îáîñíîâàëàñü â Ñòàëèíãðà-
äå â 1947 ãîäó. Æèëè ìû ðàíüøå â ñåëå Íèæ-
íÿÿ Ãëåáîâêà Êóùåâñêîãî ðàéîíà Êðàñíîäàð-
ñêîãî êðàÿ. Òàì ìîÿ ðîäèíà, òàì ðîäèëèñü ìîè
ðîäèòåëè, òàì æèëè ìîè äåäóøêè è áàáóø-
êè, òàì â íîÿáðå 1940 ã. ðîäèëñÿ è ÿ. Ðåçêèå
êîððåêòèâû â ñóäüáó íàøåé ñåìüè âíåñëà âîé-
íà. Îòåö Ñòåïàí Èâàíîâè÷ áûë ïðèçâàí â àð-
ìèþ è ñíà÷àëà ïðèíèìàë ó÷àñòèå â âîåííîì
êîíôëèêòå ñ ÿïîíöàìè íà Äàëüíåì Âîñòîêå â
1937 ã., à â 1941 ã. áûë îòïðàâëåí íà ãåðìàíñ-
êèé ôðîíò. Â òîì æå ãîäó îí ïîïàë â ïëåí ê
íåìöàì è îòïðàâëåí â Ãåðìàíèþ. Îòåö ÷àñòî
ðàññêàçûâàë î òîì, êàê ýòî ñëó÷èëîñü è î ñâî-
åì æèòüå â ïëåíó. Â ñàìîì íà÷àëå âîéíû íå-
ìåöêàÿ àðìèÿ èìåëà ïîäàâëÿþùåå ïðåèìóùå-
ñòâî ïî âñåìó ôðîíòó. Îòåö íà÷àë âîéíó â ñî-
ñòàâå òàíêîâîãî ïîäðàçäåëåíèÿ, îí áûë êî-
ìàíäèðîì ëåãêîãî òàíêà. Çàíÿòàÿ èìè ïîçè-
öèÿ (ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ, ãäå ýòî òî÷íî ïðî-
èçîøëî) áûëà áûñòðî ïîäàâëåíà ïðåâîñõîäÿ-
ùèìè ñèëàìè íåìåöêèõ âîéñê. Îòåö áûë êîí-
òóæåí. Êîãäà îí ïðèøåë â ñåáÿ, òî óâèäåë âîê-
ðóã íåìåöêèõ àâòîìàò÷èêîâ íà ìîòîöèêëàõ,
êîòîðûå øóòèëè è ìíîãî ñìåÿëèñü, ðàññìàò-
ðèâàÿ ðàçáèòóþ òåõíèêó, óáèòûõ è ðàíåíûõ
ñîëäàò. Íåìöû ñîáðàëè òåõ, êòî ìîã ñòîÿòü,
ïîñòðîèëè èõ, è ïîòîì íåìåöêèé îôèöåð
îáúÿâèë èì, ÷òîáû îíè øëè ê ñâîèì ìàìêàì.
Ïîñëå ÷åãî íåìöû ðàññåëèñü ïî ìîòîöèêëàì
è óêàòèëè, à íàøè ñîëäàòû ïîáðåëè âñëåä çà
íèìè, îðèåíòèðóÿñü íà âîñòîê. Ïîñòåïåííî ê
íèì ñòàëè ïðèñîåäèíÿòüñÿ äðóãèå íàøè ñîë-
äàòû, ïîïàâøèå â îêðóæåíèå. Èäòè äíåì ñòà-
ëî îïàñíî, øëè íî÷üþ. Îäíàæäû äíåì îíè
ðåøèëè ïåðåäîõíóòü â çàáðîøåííîì àìáàðå

Î ÏÎÑËÅÂÎÅÍÍÎÌ ÑÒÀËÈÍÃÐÀÄÅ

íà êðàþ êàêîãî-òî ñåëà, íî, ïî ÷üåìó-òî äî-
íîñó, èõ îêðóæèëà ñïåöèàëüíàÿ íåìåöêàÿ êî-
ìàíäà, ïîñëå ÷åãî âñåõ äîñòàâèëè íà æåëåç-
íîäîðîæíóþ ñòàíöèþ è îòòóäà â âàãîíàõ îò-
ïðàâèëè â Ãåðìàíèþ.

Îñâîáîäèëè îòöà àìåðèêàíñêèå òàíêèñ-
òû. Îí, áóäó÷è â îáùåì-òî äåðåâåíñêèì ïàð-
íåì, áûë î÷åíü óäèâëåí, êîãäà óâèäåë ÷åð-
íóþ ôèçèîíîìèþ àìåðèêàíñêîãî òàíêèñòà,
ïîêàçàâøóþñÿ èç ëþêà òàíêà. Ïåðâîå, ÷òî ïðè-
øëî åìó â ãîëîâó, — â àìåðèêàíñêèõ òàíêàõ
âíóòðè ìíîãî êîïîòè. Âåäü îí íèêîãäà íå âè-
äåë íåãðîâ.

Íå ïîääàâøèñü íà àãèòàöèþ àìåðèêàí-
öåâ óåõàòü ðàáîòàòü â Àìåðèêó, âìåñòå ñ äðó-
ãèìè îñâîáîæäåííûìè âîåííîïëåííûìè, îí
áûë ïåðåäàí ñîâåòñêîé ñòîðîíå. Èçâåñòíî, ÷òî
ìíîãèå íàøè âîåííîïëåííûå, îñâîáîæäåííûå
èç íåìåöêîãî ïëåíà, ïîïàëè â ñîâåòñêèå ëà-
ãåðÿ. Îòåö áûë çà÷èñëåí â ñïåöêîíòèíãåíò è
íàïðàâëåí íà âîññòàíîâëåíèå Ñòàëèíãðàäà.

Â ðàçðóøåííîì äî îñíîâàíèÿ Ñòàëèíãðà-
äå è âîêðóã íåãî îñòàëîñü î÷åíü ìíîãî ðàçáè-
òîé èëè ïðîñòî áðîøåííîé òåõíèêè. ß ñåé÷àñ
òî÷íî íå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àëîñü, íî îòöà ÷àñòî
ïðèâëåêàëè ê åå âîññòàíîâëåíèþ. Îí áûñòðî
ïðîñëûë ïåðâîêëàññíûì ñïåöèàëèñòîì ïî ýòîé
÷àñòè. Åãî îïðåäåëèëè ðàáîòàòü â îäíî èç ñôîð-
ìèðîâàííûõ â ãîðîäå àâòîõîçÿéñòâ. Ìíîãèì íà-
÷àëüíèêàì îí âîññòàíîâèë òðîôåéíûå ëåãêî-
âûå àâòîìîáèëè. Ó îòöà áûëè êàêèå-òî âûäàþ-
ùèåñÿ ñïîñîáíîñòè ê òåõíèêå, ýòî ïðèòîì, ÷òî
îáðàçîâàíèÿ îí íèêàêîãî íå èìåë. Äîêóìåíò
îá îêîí÷àíèè íà÷àëüíîé øêîëû åìó âûäàëè
çàî÷íî, ýòî áûëî íåîáõîäèìî äëÿ ïîñòóïëå-
íèÿ â øêîëó òðàêòîðíûõ áðèãàäèðîâ, êîòîðóþ

Æèçíü Àíàòîëèÿ Ñòåïàíîâè÷à Ñêðèïêèíà, ïðîôåññîðà, äîêòîðà èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðî÷íî ñâÿ-
çàíà ñ íàøèì ãîðîäîì. Îí çäåñü ñ ïåðâîãî êëàññà ó÷èëñÿ â øêîëå, ñëóæèë â àðìèè, çàêîí÷èë èñòîðè÷åñ-
êèé ôàêóëüòåò Âîëãîãðàäñêîãî ïåäèíñòèòóòà è ðàáîòàë â íåì ëàáîðàíòîì, àññèñòåíòîì, äîöåíòîì,
çàâåäóþùèì êàôåäðîé. Ïîòîì ñòàë ïåðâûì ïðåïîäàâàòåëåì Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà è ïðèíÿë ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå â åãî ñòàíîâëåíèè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Àíàòîëèé Ñòå-
ïàíîâè÷ çàâåäóåò êàôåäðîé àðõåîëîãèè, äðåâíåé è ñðåäíåâåêîâîé èñòîðèè ÂîëÃÓ.
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îí çàêîí÷èë äî âîéíû â ã. Ìàéêîïå. Ýòî áûëî
åäèíñòâåííîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, â êîòîðîì îí
îáó÷àëñÿ îò íà÷àëà äî êîíöà. À ñ ïåðâîãî êëàñ-
ñà ñåëüñêîé øêîëû åãî çàáðàë îòåö, ìîé äåä,
ñêàçàâ, ÷òî íå÷åãî ïðîñèæèâàòü øòàíû, íàäî
ïîìîãàòü ïî õîçÿéñòâó, ïàñòè òåëÿò. Îòåö ãîâî-
ðèë, ÷òî åìó âñåãäà õîòåëîñü ó÷èòüñÿ, íî åìó
íå ïîâåçëî. Óæå áóäó÷è âçðîñëûì, ìåíÿ âñåãäà
óäèâëÿëî êàêîå-òî èíòóèòèâíîå ÷óâñòâî è ïî-
íèìàíèå, êîòîðûì îáëàäàë îòåö â îòíîøåíèè
ðàçíîîáðàçíîé òåõíèêè. Äîìà îí ÷èíèë âñå,
íà÷èíàÿ îò óòþãà è êîí÷àÿ õîëîäèëüíèêîì è
òåëåâèçîðîì.

Áëàãîäàðÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòèì êà÷å-
ñòâàì îí äîâîëüíî áûñòðî ïîëó÷èë «âîëüíóþ».
Ïåðâîå åãî æåëàíèå áûëî áûñòðåå âåðíóòüñÿ
äîìîé, ãäå åãî æäàëè ìàòü, æåíà è ìàëîëåò-
íèé ñûí. Íî íà÷àëüñòâî àâòîõîçÿéñòâà íå õî-
òåëî åãî îòïóñêàòü, ïîîáåùàâ ïîìî÷ü ñ óñò-
ðîéñòâîì ñåìüè â Ñòàëèíãðàäå. Åìó äàëè âîç-
ìîæíîñòü ñúåçäèòü äîìîé. Îöåíèâ îáñòàíîâêó
äîìà, ãäå êîëõîçíîå õîçÿéñòâî íàõîäèëîñü â
ïîëíîì ðàçâàëå, îí ïðèíÿë ðåøåíèå ïåðåâåç-
òè íàñ ñ ìàòåðüþ â Ñòàëèíãðàä.

Òàêèì îáðàçîì, âåñíîé 1947 ã. ÿ ñòàë ñòà-
ëèíãðàäöåì, ìíå áûëî ïîëíûõ øåñòü ëåò.
Ðåçêàÿ ñìåíà îáñòàíîâêè, ïåðååçä èç äåðåâíè
â ãîðîä çàïå÷àòëåëè â ìîåé ïàìÿòè ìíîãèå
êàðòèíû è ñîáûòèÿ, êîòîðûå ÿ îò÷åòëèâî ïî-
ìíþ è ñåé÷àñ. Ïåðâûì ìåñòîì íàøåãî ïðîæè-
âàíèÿ â Ñòàëèíãðàäå áûëà ìåëüíèöà Ãåðãàð-
äà, êîòîðàÿ â ïðåæíåì âèäå âêëþ÷åíà â êîì-
ïëåêñ ìóçåÿ, ïîñâÿùåííîãî Ñòàëèíãðàäñêîé
áèòâå. Â 1947 ã. ýòî áûëî îäíî èç íàèáîëåå óöå-
ëåâøèõ çäàíèé â ãîðîäå. Íàñ ïîñåëèëè íà âòî-
ðîì ýòàæå â ïðîñòîðíîé êîìíàòå, ãäå ïðîæè-
âàëî áîëåå äåñÿòêà ñåìåé. Êàæäûé ñåìåéíûé
óãîë ñîñòîÿë èç äâóõýòàæíîé æåëåçíîé êîé-
êè è ðàñïîëîæåííûõ ðÿäîì óçëîâ. Òåïåðü ÿ
ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûëè äîñòàòî÷íî ñíîñíûå
óñëîâèÿ. Ëþäè â ïîëíîñòüþ ðàçðóøåííîì ãî-
ðîäå óñòðàèâàëèñü æèòü, êòî êàê ìîã: â ïîä-
áèòûõ ñàìîëåòàõ è äàæå òàíêàõ. Ïî÷òè â öåíò-
ðå ãîðîäà, ðÿäîì ñ æåëåçíîé äîðîãîé, ãäå-òî
ìåæäó íûíåøíèìè ïðèâîêçàëüíûì ìîñòîì è
àâòîâîêçàëîì, äîëãîå âðåìÿ ëåæàë ïîäáèòûé
òðàíñïîðòíûé ñàìîëåò ñ õîðîøî ñîõðàíèâ-
øèìñÿ êîðïóñîì è äàæå îêíàìè. Â íåì æèëè
ëþäè, ðÿäîì áåãàëè è èãðàëè äåòè, ñóøèëîñü
áåëüå. Êîãäà ÿ óæå ðàáîòàë â ïåäàãîãè÷åñêîì
èíñòèòóòå, òî óçíàë, ÷òî îäèí èç ìîèõ êîëëåã

æèë â ýòîì ñàìîëåòå. Ëþäè ñåëèëèñü â áëèí-
äàæàõ, îñòàâøèõñÿ ïîñëå âîéíû. ß, ïîìíþ,
ïîäðóæèëñÿ è ÷àñòî èãðàë ñ ðåáÿòèøêàìè
ìîåãî âîçðàñòà, êîòîðûå æèëè â áëèíäàæàõ
íà ñêëîíàõ âîëæñêîãî áåðåãà, ïðÿìî ïîä ìåëü-
íèöåé. Çàïîìíèëàñü äâåðü â îäíîì èç òàêèõ
áëèíäàæåé îò òðîôåéíîãî «ìåðñåäåñà».

Öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü ãîðîäà, â êîòîðîé
ïðîøëî âñå ìîå äåòñòâî, ïðåäñòàâëÿëà èç ñåáÿ
ãðóäû ðàçâàëèí ñ îñòàíêàìè ñòåí, ðåæå ñ ÷à-
ñòè÷íî ñîõðàíèâøèìèñÿ êîðîáêàìè çäàíèé.
×àñòî èç ïîä êó÷ êàìíÿ, îáðóøèâøèõñÿ ïà-
íåëåé ïîäíèìàëñÿ äûìîê, — çíà÷èò, òàì êòî-
òî æèë, ðàñ÷èñòèâ ïîäâàë èëè çàãîðîäèâ èç
ïîäðó÷íûõ ñðåäñòâ êàêîé-òî äëÿ ñåáÿ óãîë.
Äíåì ìîæíî áûëî ïîäíÿòüñÿ íà âåðõíèå ýòà-
æè ìåëüíèöû, â êîòîðîé ìû æèëè, è íàáëþ-
äàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ðûíêå, êîòîðûé íà-
õîäèëñÿ íà òîì æå ìåñòå, ÷òî è ñåé÷àñ.

Ïîìíþ, ìíå äåðåâåíñêîãî ìàëü÷èøêó,
ðîñøåìó ñðåäè ïîäñîëíóõîâ, êóêóðóçû, ëî-
ïóõîâ è ëåáåäû, áûëî íåïðèâû÷íî âèäåòü âåçäå
îáóãëåííóþ çåìëþ è îòñóòñòâèå çåëåíè. Ñî-
çäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî çåìëÿ äîëãî ãîðå-
ëà, âåçäå ïîä íîãàìè áûë ÷åðíûé øëàê.

Íî ãîðîä ïîíåìíîãó íà÷èíàë áëàãîóñò-
ðàèâàòüñÿ, åñëè, âîîáùå, ìîæíî óïîòðåáèòü
ýòî ñëîâî ïî îòíîøåíèþ ê òîìó âðåìåíè. Áûëè
ðàñ÷èùåíû ïåøåõîäíûå äîðîãè, ðàçâàëèíû,
áðèãàäîé ×åðêàñîâîé áûë âîññòàíîâëåí äîì
Ïàâëîâà. Ëþäè ïèñàëè óãëåì íà ñòåíàõ ðàçðó-
øåííûõ äîìîâ: «Ìû âîçðîäèì òåáÿ èç ðóèí è
ïåïëà, ðîäíîé Ñòàëèíãðàä!». Íà öåíòðàëüíîé
ïëîùàäè, ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ ãîñòèíèöà
«Âîëãîãðàä», â ñîõðàíèâøåéñÿ êîðîáêå çäà-
íèÿ áûë óñòðîåí êèíîòåàòð, êàæåòñÿ, îí íà-
çûâàëñÿ «Êîìñîìîëåö». Ïåðâûé ñâîé ôèëüì ÿ
óâèäåë èìåííî â ýòîì êèíîòåàòðå. Ñîáèðàëàñü
ïîñëå áîåâ â Ñòàëèíãðàäå è âîêðóã íåãî è ñâî-
çèëàñü íà ñïåöèàëüíî îòâåäåííûå ìåñòà ðàç-
áèòàÿ òåõíèêà. Íà ñòàäèîí «Äèíàìî» ñâîçè-
ëèñü ñàìîëåòû; âäîëü æåëåçíîé äîðîãè, îãè-
áàþùåé Ìàìàåâ êóðãàí, ñòàñêèâàëèñü òàíêè;
âäîëü Âîëãè, â ïðåäåëàõ ñåãîäíÿøíåãî Öåíò-
ðàëüíîãî ðàéîíà, áûëà æåëåçíàÿ äîðîãà, íà
êîòîðîé ñòîÿëà äëèííàÿ âåðåíèöà ïîâðåæäåí-
íûõ ïàðîâîçîâ. Òàì, ãäå ñåé÷àñ ðàñïîëàãàåòñÿ
ìåëèîðàòèâíûé òåõíèêóì, áîëüøàÿ òåððèòî-
ðèÿ, îãðàæäåííàÿ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, áûëà
çàïîëíåíà ðàçáèòûìè àâòîìîáèëÿìè. Ñòðåë-
êîâîå îðóæèå ñâîçèëîñü ê êîïðîâîìó öåõó,
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êîòîðûé íàõîäèëñÿ ïåðåä çàâîäîì «Êðàñíûé
Îêòÿáðü», ãèãàíòñêèå êó÷è èç âèíòîâîê, ïó-
ëåìåòîâ, ðàêåòíèö è ïðî÷åãî «äîáðà» òÿíó-
ëèñü ïî âûñîêîìó áåðåãó âäîëü Âîëãè. ×òîáû
ýòèì îðóæèåì íåëüçÿ áûëî âîñïîëüçîâàòüñÿ,
çàòâîðû èç íåãî áûëè èçúÿòû.

Áûëà åùå îäíà ñïåöèôèêà æèçíè â ïîñ-
ëåâîåííîì Ñòàëèíãðàäå. Â ãîðîäå îñòàâàëîñü
î÷åíü ìíîãî ìèí, ñíàðÿäîâ, àâèàöèîííûõ áîìá
è âñåãî äðóãîãî, ÷òî óãðîæàëî æèçíè ëþäåé.
Âîéíà âñå äàëüøå óõîäèëà â ïðîøëîå, à ëþäè
ïðîäîëæàëè ãèáíóòü, îñîáåííî äåòè. ß ñàì áûë
ñâèäåòåëåì ãèáåëè ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, âèíîé
÷åìó çà÷àñòóþ áûëî ïðîñòîå äåòñêîå ëþáîïûò-
ñòâî. Çåìëÿ ñòàëèíãðàäñêàÿ áûëà áóêâàëüíî íà-
øïèãîâàíà âñåì òåì, ÷òî â ëþáîå âðåìÿ ìîãëî
âçîðâàòüñÿ. Âîò íåñêîëüêî ýïèçîäîâ, ñîõðàíèâ-
øèõñÿ â ïàìÿòè. Ìû óæå æèëè â ïîñåëêå «Âòî-
ðîé êèëîìåòð», ðÿäîì ñ Ìàìàåâûì êóðãàíîì.
Ñîñåäêà òåòÿ Äóñÿ, âñêàïûâàÿ óæå íå â ïåð-
âûé ðàç îãîðîä, îáíàðóæèëà ìèíó îò ìèíîìå-
òà. Ïðèåõàâøèå ñàïåðû íàøëè íà åå îãîðîäå
åùå 20 ìèí. Äðóãîé íàø ñîñåä ÷àñòî ðâàë ñâîè
áîòèíêè î òîð÷àùóþ â åãî äâîðå æåëåçêó, êîã-
äà ýòî ñëó÷èëîñü ñ íèì â î÷åðåäíîé ðàç, îí
âçÿë ëîïàòó è ðåøèë âûêîïàòü åå. ×åðåç íåêî-
òîðîå âðåìÿ â åãî ðàñêîïå íà÷àë âûðèñîâû-
âàòüñÿ ñòàáèëèçàòîð áîëüøîé áîìáû. Ïðèåõàâ-
øèå îïÿòü ñàïåðû âûêîïàëè ÿìó ðàçìåðîì âî
âåñü äâîð. Îíè æå îáíàðóæèëè åùå îäíó íà-
õîäêó. Íà ïóñòûðå, âîêðóã êîòîðîãî êó÷íî ðàñ-
ïîëàãàëèñü äîìà æèòåëåé ïîñåëêà, áûëà îáøèð-
íàÿ äâîéíàÿ âîðîíêà, íàïîìèíàþùàÿ öèôðó
8, íà äíå åå íàõîäèëàñü êàêàÿ-òî æåëåçíàÿ êîí-
ñòðóêöèÿ, íàïîìèíàâøàÿ ðàìó ìàøèíû. Ýòà
ÿìà áûëà ëþáèìûì ìåñòîì, ãäå ìû èãðàëè â
ðàçíûå èãðû, âåñíîé, êîãäà ÿìà çàïîëíÿëàñü
âîäîé, óñòðàèâàëè ìîðñêèå ñðàæåíèÿ. Òàê âîò,
â ýòîé ÿìå ñàïåðû îáíàðóæèëè íåñêîëüêî ÿùè-
êîâ ñî ñíàðÿäàìè.

Ñ íàñòóïëåíèåì îñåíè æèòü â ðàçðóøåí-
íîé ìåëüíèöå ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå. Íàñ
ïåðåñåëèëè íà óïîìÿíóòûé âûøå «Âòîðîé êè-
ëîìåòð». Ýòîò ïîñåëîê â áîëüøèíñòâå ñâîåì
ñîñòîÿë èç äåðåâÿííûõ ùèòîâûõ äîìèêîâ, êî-
òîðûå ïî÷åìó-òî íàçûâàëè «ôèíñêèìè». Íå-
áîëüøèå áûëè ðàññ÷èòàíû íà äâå ñåìüè, ïî-
áîëüøå — íà ÷åòûðå. Êîíòèíãåíò æèòåëåé áûë
äîñòàòî÷íî ïåñòðûì, â îñíîâíîì ïåðåñåëåí-
öû èç ðàçíûõ ìåñò, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ
áûëè òàê íàçûâàåìûå ðåïàòðèàíòû.

Â øêîëó ÿ ïîøåë â 1948 ã., ò. ê. â 1947 ã.
ìíå íå áûëî ïîëíûõ ñåìè ëåò. Ïðèíÿëè ìåíÿ
â ñåìèëåòíþþ øêîëó ¹ 41. Çäàíèå ýòîé øêî-
ëû áûëî ïîñòðîåíî åùå äî âîéíû, è åãî êî-
ðîáêà, â îñíîâíîì, ñîõðàíèëàñü ïîñëå áîåâ â
Ñòàëèíãðàäå. Âèäèìî, åå ñïåðâà íåìíîãî ïîä-
ðåìîíòèðîâàëè, è â øêîëå íà÷àëèñü çàíÿòèÿ.
Ïîìíþ, åùå â 1947 ã. ìåíÿ â øêîëó ïðèâîäè-
ëè ìîè äðóçüÿ, êîòîðûå ó÷èëèñü â ïåðâîì èëè
âòîðîì êëàññàõ. Ïðîáîèíû â ñòåíàõ øêîëû
áûëè íàñïåõ çàäåëàíû êèðïè÷îì, â îäíîì èç
êëàññîâ íà âòîðîì ýòàæå â ïîëó áûëà áîëü-
øàÿ äûðà, âèäèìî, ïðîáèòèÿ ñíàðÿäîì. Â êëàñ-
ñàõ íå õâàòàëî ïàðò, ñèäåëè èíîãäà íà ïðî-
ñòûõ ñêàìåéêàõ, äàæå íà äîñêàõ.

Ìíå ïîâåçëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìîèì
ñòàðøèì òîâàðèùàì. Ê ñåíòÿáðþ 1948 ã. øêî-
ëó êàïèòàëüíî îòðåìîíòèðîâàëè, ïðàêòè÷åñ-
êè ïîñòðîèëè çàíîâî. Ïåðâîêëàññíèêè ïðè-
øëè â íîâóþ øêîëó, ýòî áûëà îäíà èç íåìíî-
ãèõ îòñòðîåííûõ ê òîìó âðåìåíè øêîë â Ñòà-
ëèíãðàäå, õîòÿ òðóäíîñòåé, ñâÿçàííûõ ñ ó÷å-
áîé, áûëî ìíîãî. Òåòðàäè âûäàâàëè ïî ðàçíà-
ðÿäêå, ó÷åáíèêè ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷åáíîãî
ãîäà ñäàâàëèñü è çàòåì çàíîâî ïåðåðàñïðåäå-
ëÿëèñü. Õîäèëè â øêîëó ñ ñóìî÷êàìè, ñøè-
òûìè ìàìàìè. Áûëè ïðîáëåìû ñ îäåæäîé.
Ïîìíþ, íåêîòîðûå íîñèëè áîòèíêè, ñøèòûå
èç ãðóáîãî áðåçåíòà íà äåðåâÿííîé ïîäîøâå,
êîòîðàÿ íå ñãèáàëàñü.

Âðåìÿ áûëî î÷åíü òðóäíîå, íå õâàòàëî
ïðîäóêòîâ, áûëè ïðîáëåìû ñ òîïëèâîì è äàæå
âîäîé. Îñíîâíûìè ïðîäóêòàìè ïèòàíèÿ áûëè
õëåá, ìóêà è ðàçíûå êðóïû, íî ïðîñòî ïîéòè
è êóïèòü âñå ýòî â ìàãàçèíå áûëî íåâîçìîæíî.
Ïðîäóêòû âûäàâàëèñü ïî êàðòî÷êàì, äà è òîã-
äà, êîãäà áûëà ïðîâåäåíà äåíåæíàÿ ðåôîðìà,
äîñòàòü ÷òî-ëèáî â ìàãàçèíå ìîæíî áûëî òîëü-
êî âûñòîÿâ äîëãîå âðåìÿ â î÷åðåäè, ïðè÷åì
íå ÷àñ èëè äâà, à ñóòêè è áîëåå. Íàñ, äåòåé,
ðîäèòåëè îñòàâëÿëè ó ìàãàçèíîâ äåæóðèòü äî
ñàìîé ïîçäíåé íî÷è, ïîòîìó ÷òî, åñëè â ìà-
ãàçèí ÷òî-òî çàâîçèëîñü, ñðàçó íà÷èíàëè ïå-
ðåñ÷èòûâàòü î÷åðåäü çàíîâî. Êàæäûé çíàë ñâîé
íîìåð, ìû åãî çàïèñûâàëè ñåáå íà ðóêå õè-
ìè÷åñêèì êàðàíäàøîì. «Âòîðîé êèëîìåòð» îò
öåíòðà ãîðîäà ðàñïîëîæåí íåäàëåêî, íî â âå-
ñåííå-îñåííåå âðåìÿ äîáðàòüñÿ òóäà áûëî
ñëîæíî, àñôàëüòîâîé äîðîãè íå áûëî, à ïî
ãðóíòîâêå â ñëÿêîòü ïðîåõàòü áûëî ñëîæíî.
Íàø ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí íàõîäèëñÿ íà îê-



ðàèíå ïîñåëêà, äàëåå íà êèëîìåòð-ïîëòîðà
áûë ïóñòûðü, ÷åðåç êîòîðûé øëà äîðîãà «æèç-
íè», ïî íåé «ÇÈÑ-5» ñ áóäêîé, âûêðàøåí-
íîé â çåëåíûé öâåò, çàâîçèë õëåá. Ëþäè, æäàâ-
øèå ýòîò çàâîç, ïîñòîÿííî âãëÿäûâàëèñü
âäàëü, êîãäà æå ïîÿâèòñÿ ýòîò «çèñîê», è ñà-
ìûì ñîêðîâåííûì áûë ÷åé-íèáóäü êðèê: «Âå-
çóò!». Èíîãäà ìàøèíà çàñòðåâàëà, ëþäè øëè è
ïðèíèìàëèñü òîëêàòü åå, ïîìîãàÿ âûáðàòüñÿ
èç î÷åðåäíîé êîëäîáèíû. Ñåé÷àñ ìû ÷àñòî ãî-
âîðèì, ÷òî æèòü òðóäíî, íî ñðàâíèâàòü íàøè
òðóäíîñòè ñ òåì, ÷òî äîâåëîñü èñïûòàòü ëþ-
äÿì âî âðåìÿ âîéíû è ïîñëå íåå, íåëüçÿ, ýòî
ðàçíûå âåùè, ñîâðåìåííàÿ æèçíü ïîêàçàëàñü
áû òîãäà ðàåì. ß ïîìíþ, äëÿ ìåíÿ áûë ïðàç-
äíèê, êîãäà íàì äîñòàëîñü ïî÷òè âåäðî åùå
äîâîåííîãî ïîâèäëà, êîòîðîå áûëî îáíàðó-
æåíî â áî÷êå â îäíîì èç ðàñ÷èùåííûõ ïîäâà-
ëîâ, ãäå ðàíüøå, âèäèìî, íàõîäèëñÿ ìàãàçèí.

Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò â ïîñåëêå íå
áûëî âîäîïðîâîäà. Â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ áûëè
ïîñòðîåíû òàê íàçûâàåìûå «êóáîâûå» — ýòî
íåáîëüøîé ñàðàé è öèñòåðíà, â êîòîðóþ ìà-
øèíàìè çàâîçèëè âîäó. Âî âðåìÿ ïðèâîçà âîäû
ñîáèðàëîñü ìíîãî íàðîäà ñ âåäðàìè è äðóãè-
ìè åìêîñòÿìè. Ñëó÷àëèñü è ïåðåáîè, òîãäà çà
âîäîé õîäèëè â îâðàãè — ê ðîäíèêàì.

Ñ òîïëèâîì òîæå áûëè ïðîáëåìû, äðîâà
è óãîëü íàäî áûëî óìåòü äîñòàòü. ß ïîìíþ,
÷òî ìíîãèå õîäèëè ïî Óñòþæñêîé óëèöå ê æå-
ëåçíîé äîðîãå, òàì ãäå îíà ïåðåñåêàëà îâðàã,
êîòîðûé ñåé÷àñ çàìûò ïåñêîì (â ýòîì ìåñòå
ïàðîâîçû ÷èñòèëè ñâîè òîïêè), è ñîáèðàëè
íå ñãîðåâøèé äî êîíöà óãîëü. Âåñüìà ïîïó-
ëÿðíûì òîãäà áûë êåðîñèí. Ïî÷òè ó êàæäîé
ñåìüè áûë ñïåöèàëüíûé ñàìîäåëüíûé áî÷îê

èç æåñòè ñ ïðîáêîé, â êîòîðîì õðàíèëñÿ êå-
ðîñèí. Ïî ãîðîäó áûëî ïîñòðîåíî íåñêîëüêî
ëàâîê, òîðãîâàâøèõ êåðîñèíîì, îäíà èç íèõ
íàõîäèëàñü ó Öåíòðàëüíîãî ðûíêà, äðóãàÿ —
íà «Áàëêàíàõ» (òàê íàçûâàëîñü ìåñòî ïðèìåð-
íî â ðàéîíå óë. 7-é Ãâàðäåéñêîé).

È åùå îá îäíîì õîòåëîñü áû ðàññêàçàòü.
Â òî âðåìÿ ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âèäåòü ïëåí-
íûõ íåìöåâ, îíè èñïîëüçîâàëèñü íà âîññòàíîâ-
ëåíèè ãîðîäà. Íà «Âòîðîì êèëîìåòðå» îíè ñòðî-
èëè êàìåííûå îäíîýòàæíûå äîìà äëÿ æåëåç-
íîäîðîæíèêîâ. Ýòî áûëà äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ
ñòðîèòåëüíàÿ ïëîùàäêà, ÷åðåç êîòîðóþ ÿ õî-
äèë ñ òîâàðèùàìè â øêîëó. Ñåé÷àñ ÿ íå ïî-
ìíþ, êàê îõðàíÿëèñü íà ýòîé ñòðîéêå âîåí-
íîïëåííûå, íî ïîìíþ, ÷òî ìû, äà è îñòàëü-
íîå íàñåëåíèå, ñâîáîäíî îáùàëèñü ñ íèìè.
Íåìöû çíàëè óæå ìíîãèå ðóññêèå ñëîâà, ÷àñ-
òî äàâàëè íàì äåíüãè è ïðîñèëè ñõîäèòü â êîì-
ìåð÷åñêèé ìàãàçèí è ÷òî-òî èì êóïèòü. Îíè
çàíèìàëèñü ïîáî÷íûì ïðîìûñëîì (òîãäà áûë
áîëüøîé äåôèöèò íà ñâàäåáíûå êîëüöà, êîòî-
ðûå îíè óìåëî èçãîòîâëÿëè èç ìåäíûõ è ñå-
ðåáðÿíûõ ìîíåò). ß íå ïîìíþ, ÷òîáû íàñåëå-
íèå âðàæäåáíî îòíîñèëîñü ê ïëåííûì, õîòÿ
îñíîâàíèé äëÿ ýòîãî ó íåêîòîðûõ áûëî ìíîãî.

ß íå õîòåë, ÷òîáû ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå,
÷òî ìîå ñòàëèíãðàäñêîå äåòñòâî áûëî îêðàøå-
íî òîëüêî â ìðà÷íûå òîíà. Ìû æèëè, èãðàëè,
ó÷èëèñü, íîñèëè êðàñíûå ãàëñòóêè, ïåëè ïåñ-
íè, ïîëó÷àëè äâîéêè è ïÿòåðêè. Ìû áûëè äåòü-
ìè, âèäèìî, òàêèìè æå íåïîñåäëèâûìè, êàê
è ñîâðåìåííûå äåòè. Òðóäíåå áûëî âçðîñëûì,
êîòîðûå îáåðåãàëè íàñ, îíè íà ñâîèõ ïëå÷àõ
âûíåñëè âñå òÿãîòû, ìîæåò áûòü íå ëó÷øåãî,
âðåìåíè, â êîòîðîì èì äîñòàëîñü æèòü.

Çàïèñàëà À. Äåìèäîâà


